« Coupable jusqu'à preuve du contraire, c'est leur jeu », ils vous saignent jusqu’à ce que vous vous installiez ou que vous soyez ruiné. Ils ont étranglé plus de 1 000 personnes de cette façon.

Un tribunal kangourou ? Des propriétaires ruraux condamnés à des amendes de plusieurs millions de dollars pour des délits liés au cannabis commis par d'anciens détenteurs

Des péchés hérités ? Le gouvernement peut-il condamner des propriétaires privés et leur infliger des millions de dollars d'amendes en se basant uniquement sur des soupçons ?

Chris Bennett • 25 février 2025 07:25
BLU GRAHAM CALIFORNIE LEAD.jpg
« Coupable jusqu'à preuve du contraire, c'est leur jeu », soutient Blu Graham, « mais même si vous êtes innocenté, ils vous saignent jusqu'à ce que vous vous installiez ou que vous soyez ruiné. »(Photo par IJ)

Un propriétaire foncier peut-il hériter des crimes commis contre les cultures par un propriétaire précédent ? Sans mandat ni preuve, le gouvernement peut-il condamner des propriétaires privés et leur infliger des amendes totalisant des millions de dollars sur la seule base de soupçons ?

Absolument, déclare Blu Graham. « Ce qui est arrivé à mon pays et à d’autres autour de moi est une perversion de la loi. La Constitution a été rejetée et remplacée par du chantage, des menaces, des amendes démesurées et des pressions inimaginables. C’est honteux et totalitaire. »

Graham et plusieurs propriétaires fonciers ruraux ont déposé une action collective contre les autorités du comté de Humboldt, en Californie, alléguant des allégations alarmantes de mauvaise conduite : amendes draconiennes pour des accusations fondées sur des hypothèses de culture de cannabis, destruction forcée de biens, refus d'audience étalés sur des années et violations des cinquième, septième, huitième et quatorzième amendements.

« Ils préfèrent être coupables jusqu’à preuve du contraire », affirme Graham, « mais même si vous êtes innocenté, ils vous saignent jusqu’à ce que vous vous installiez ou que vous soyez ruiné. Ils ont étranglé plus de 1 000 personnes de cette façon. »

Un manège à un million de dollars, dit-il, sans autre moyen que de payer l'homme.

La vérité soit maudite ?
Sur une crête boisée de sapins et de chênes en abondance, les 10 hectares ruraux de Blu Graham perchés à l'extrémité du pittoresque comté de Humboldt, dans le nord de la Californie, offrent une vue panoramique et des levers de soleil dignes d'une carte postale. Acheté en 2012, son terrain est à 965 kilomètres de l'agitation de Los Angeles et à 400 kilomètres de l'agitation de San Francisco.

Avis de violation de Blu Graham.jpg
« C'est l'un des cas les plus flagrants d'ingérence gouvernementale que j'ai jamais rencontré », déclare l'avocat d'IJ, Jared McClain.(Photo par IJ)

Graham, qui a toujours été un autodidacte, a construit une propriété comprenant deux serres, une route coupe-feu et un bassin d'eau de pluie pour les risques d'incendie. « C'était une ancienne exploitation forestière dont personne d'autre ne voulait, mais nous l'avons transformée en quelque chose de spécial. C'est un endroit accidenté et il faut être dur pour vivre ici », dit-il. « Ce n'est pas la Californie que vous voyez à la télévision. Nous avons des communautés d'agriculteurs, de pêcheurs et d'éleveurs dans le comté de Humboldt. »

Graham, 52 ans, est propriétaire et exploitant de Lost Coast Adventure Tours , une entreprise de randonnée et de navettes. De plus, il est copropriétaire d'un restaurant avec sa femme et dirige une entreprise de bricolage en hiver, lorsque le temps est trop mauvais pour les sentiers.

Le comté de Humboldt, immense et abritant le parc national de Redwood, couvre 10 500 km². En contraste avec sa beauté physique, le comté côtier se classe régulièrement parmi les plus pauvres de Californie et le plus grand producteur de cannabis. Humboldt produit des quantités prodigieuses de cannabis dans le cadre du Triangle d'émeraude (avec les comtés de Mendocino et de Trinity), une région classée comme le premier lieu de culture de cannabis aux États-Unis

« Humboldt a toujours été connue pour cacher des plantations de marijuana dans les collines », explique Graham. « C'était à l'époque où on parlait de weed et non de cannabis. Aujourd'hui, c'est une vache à lait et une arme pour le gouvernement. »

Arme ? En mai 2018, Graham a trouvé un avis d'infraction du comté (NOV) attaché à son portail. « Il disait que je devais 30 000 $ par jour pour cultiver du cannabis dans mes serres. Par jour. C'est complètement faux. Je cultivais des tomates pour le restaurant de ma femme. J'ai supplié le comté : "Venez ici tout de suite et regardez à l'intérieur des serres. Envoyez le shérif. Envoyez quelqu'un." Non. Ils n'étaient pas du tout intéressés par les preuves. Que la vérité soit maudite. »

« En gros, si vous aviez une serre, un bâtiment de type grange ou un terrain nivelé, vous étiez présumé coupable de culture de marijuana », souligne Graham. « Ils ne m’ont pas seulement fait ça, ils ont fait ça à beaucoup de mes voisins propriétaires fonciers. La semaine suivante, d’autres propriétés dans une autre zone. Puis encore plus la semaine suivante. Je ne suis qu’un indicateur de la façon dont ils ont traité d’innombrables personnes, le tout sans aucune procédure régulière. Bien sûr, il y a eu des coupables dans un comté de cette taille. Il y a aussi eu des tonnes d’innocents qui ont été poursuivis en justice. »

( Le comté de Humboldt n'a pas répondu aux demandes d'interview du Farm Journal concernant le procès de Blu Graham. )

La culpabilité ou l’innocence n’ont aucune importance, ajoute l’avocat Jared McClain, de l’Institute for Justice. « C’est l’un des cas les plus flagrants d’abus de pouvoir du gouvernement que j’aie jamais rencontré. Nous parlons de priver les gens de leurs droits et de lancer un filet qui pourrait faire tomber un coupable pour 100 innocents. L’ampleur du problème est stupéfiante, avec au moins 1 200 propriétaires condamnés pour des infractions au code liées au cannabis et des centaines de millions de dollars d’amendes. »

COMBAT CONTRE BLU GRAHAM GREENHOUSE.jpg
« Au bout de deux ans, j’ai compris qu’ils ne pouvaient pas me tuer », raconte Graham. « S’ils l’emportaient, ils étaient faibles, car ils prenaient ce que j’avais construit. »(Photo par IJ)

Dans de nombreux cas, les amendes étaient impayables : des sommes de plusieurs millions de dollars destinées à placer les propriétaires fonciers dans une situation financière difficile, selon McClain. Régler ou tout perdre, c'est-à-dire payer et obéir.

En 2018, après la légalisation de la marijuana en Californie, le comté de Humboldt (Board of Supervisors and Code Enforcement Unit) a créé un programme de réduction, soutenu par des images satellite et drone, dans le cadre duquel les propriétaires suspects ont été condamnés à des amendes pour des infractions liées à la culture de cannabis, que la culture ait eu lieu ou non. Certaines amendes ont été imposées sans inspection sur le terrain et d'autres ont été émises en raison d'infractions commises par d'anciens occupants sans aucun lien avec les propriétaires actuels.

Avis de violation de RHONDA OLSON.jpeg
Rhonda Olson doit plus de 7 millions de dollars au comté de Humboldt.(Photo par IJ)

« J’ai grandi dans une zone rurale où l’on apprend ses droits dès son plus jeune âge, et j’ai su dès le départ que ce qu’ils faisaient était un scandale », note Graham. « Ils ont pris l’argent des impôts des travailleurs et ont embauché des gens pour s’asseoir devant des ordinateurs et zoomer sur leurs maisons pour chercher des saletés. C’est fondamentalement mal. »

Et si un propriétaire foncier contestait les amendes ? La procédure d'appel pouvait prendre des années, le temps que les amendes s'accumulent. Et qui jugeait les appels ? Des avocats embauchés par le comté pour faire office de juge et de jury. L'ensemble du processus, de A à Z, se déroulait en interne.

« C'est truqué. C'est ce qu'on appelle le jeu truqué ultime », explique Graham. « Ils se sont vantés auprès de moi de n'avoir jamais perdu un appel. C'était comme une chasse aux sorcières bureaucratique. Tellement de victimes. »

AVIS DE VIOLATION DE CORRINE ET DOUG THOMAS.jpg
Six jours après la clôture, Corrine et Doug Thomas ont reçu une contravention adressée à l'ancien propriétaire suite à un raid effectué deux ans auparavant.(Photo par IJ)

« C’est le moment le plus effrayant de la vie d’être accusé à tort », poursuit-il. « Vous ressentez cette pression financière parce qu’ils jouent sur le long terme et que le temps joue en leur faveur. Ils attendent que vous vous effondriez à cause des amendes ou de la fermeture de votre propriété. »

Parmi les victimes présumées, et aux côtés de Graham, faisant partie d'un recours collectif contre le comté de Humboldt intenté par l'Institute for Justice, figurent Rhonda Olson et Corrine et Doug Thomas.

Rhonda Olson doit plus de 7 millions de dollars au comté. Le 10 septembre 2020, elle a acheté trois parcelles de terrain, sachant que le propriétaire précédent avait exploité une culture illégale dans des serres. Avant l'achat, Olson n'a noté aucune violation ou privilège en suspens sur la propriété. Un titre de propriété propre a été obtenu, elle avait l'intention de fournir un logement à sa famille et de développer le terrain, selon la poursuite.

CUISINE RHONDA OLSON.jpeg
En 2025, Rhonda Olson n’a jamais obtenu de permis d’audience ou de développement.(Photo par IJ)

Un mois plus tard, Olson a reçu des amendes pour cannabis sur chaque parcelle, chacune adressée au propriétaire précédent et chacune datée du 11 septembre 2020, un jour après la clôture. Elle n'a pas été autorisée à développer le terrain, malgré la suppression des serres tunnel. Essentiellement, elle a été condamnée à une amende de 83 000 $ par jour pour des structures qui avaient déjà été supprimées. Elle a fait appel mais n'a jamais obtenu d'audience ni de permis de développement en 2025.

Corrine et Doug Thomas sont retraités et dirigent une organisation à but non lucratif, la Miracle Run Foundation for Autism. En août 2021, ils ont acheté une maison au sommet de l'Avenue of the Giants, la célèbre route panoramique qui traverse le parc national Humboldt Redwoods. Derrière leur maison, entourée d'arbres centenaires, se dresse une grange-atelier de trois étages : c'était une carcasse dépourvue de câblage électrique lorsqu'ils ont acheté la propriété.

Six jours après la clôture, ils ont reçu une contravention adressée au propriétaire précédent remontant à une descente effectuée deux ans auparavant, lorsque le comté avait vidé le magasin et coupé le câblage. Les Thomas ont fait appel environ une semaine plus tard. Ils ont également engagé un ingénieur qui a estimé le coût de la démolition du magasin de manière codée à 180 000 $ et acheté des permis de démolition.

En octobre, le comté de Humboldt a proposé un arrangement : avouer les accusations liées au cannabis, supprimer l'atelier et payer les frais administratifs. Sous la pression et avec des amendes qui s'accumulaient, les Thomas ont plié, acceptant d'acheter un permis de démolition et de supprimer la grange, et de permettre également au comté d'effectuer des inspections de la propriété sans mandat.

Mais les Thomas ont fait marche arrière et ont fait appel. À ce jour, ils n'ont pas été entendus et doivent payer 1 080 000 $ d'amende, ainsi que 180 000 $ de démolition de leur magasin.

BOUTIQUE DE LA GRANGE CORRINE ET DOUG THOMAS.jpg
La grange-atelier de Corrine et Doug Thomas, qui n'a pas encore été démolie.(Photo par IJ)

Le processus est une punition, explique Graham. « Cela n’a rien à voir avec la culpabilité ou l’innocence. C’est une question d’argent, de pouvoir et de contrôle. Ils ne s’en sont pas pris aux vrais criminels parce qu’ils savaient qu’ils ne pourraient pas payer. Au lieu de cela, ils s’en sont pris aux contribuables et aux familles ordinaires. Ils infligent des amendes impayables aux gens, sachant qu’ils se contenteront probablement de beaucoup moins. Ce n’est pas mon cas. Je préfèrerais m’en prendre à une allumette plutôt que de me faire tuer sans me battre. »

Dans le cas de Blu Graham, le comté de Humboldt s'est attaqué au mauvais ours.

Cannabis et kangourous
En 2018, l'avis d'infraction affiché sur la porte de Graham l'accusait de trois chefs d'accusation liés au cannabis : culture sans permis, construction dans le but de cultiver et nivellement dans le but de cultiver. « Ils voulaient que je démolisse les serres, que j'arrache l'étang et que je répare le nivellement, tout cela sur la base d'une présomption de culpabilité sans rapport de police, sans preuve de cannabis, sans incident criminel, rien », dit-il.

Dans les 10 jours, il risque une amende de 10 000 $ pour chaque manquement pendant 90 jours, à moins qu'il ne renonce aux accusations. Amende totale : 900 000 $.

« J'étais en train de faire des voyages avec mon entreprise, mais je me suis rendu au bureau du comté le lundi suivant pour leur demander de faire une inspection de mon domicile. Ils ont refusé, même s'ils ne m'avaient jamais délivré de mandat ou n'avaient pas la moindre preuve d'acte répréhensible. Rien que des images satellite. Avec le recul, je suis content qu'ils ne soient pas venus, car même s'ils n'auraient pas trouvé de marijuana, ils auraient apporté leurs presse-papiers et m'auraient accusé d'autres violations de permis insensées. Ils auraient trouvé quelque chose, c'est ce qu'ils sont. »

Quelques jours plus tard, le comté de Humboldt a publié une annonce dans un journal local, décrivant la propriété de Graham comme étant en voie de réhabilitation en raison d'infractions liées au cannabis. « Je leur ai dit dès le départ que les serres étaient destinées à notre restaurant. Ils savaient que nous avions un restaurant. Mais ils n'ont toujours pas voulu venir voir. »

Selon la plainte déposée par Graham, les agents chargés de l'application du code ont redoublé d'efforts : « Eh bien, vous ne faites pas seulement pousser des asperges là-dedans. »

BLU GRAHAM DE PRÈS.jpg
« Pour chacun d’entre nous, le moment où nous sommes confrontés à l’ingérence du gouvernement est celui où nous découvrons qui nous sommes », déclare Blu Graham.(Photo par IJ)

De plus, selon la plainte, l'étang prétendument utilisé par Graham pour l'irrigation du cannabis était situé à près de 1 000 pieds des serres, sans aucun tuyau entre les deux.

« C’était fou », décrit Graham avec exaspération. « Comment peut-on se défendre si les preuves simples n’ont aucune importance ? Ma frustration était incroyable, mais c’est ce qu’ils voulaient. »

Les autorités du comté ont donné à Graham trois options : un accord, un appel ou la perte du terrain. Un accord signifiait plaider coupable à hauteur de 30 000 dollars et renoncer à son droit de poursuivre.

Graham a fait appel et a demandé une audience. « Ils m’ont dit que je ne voulais pas d’audience parce qu’ils ne perdent jamais d’audience. Et ils avaient raison parce que toute audience que j’aurais eue se ferait avec un avocat qu’ils avaient engagé. En d’autres termes, ils dirigeaient un tribunal kangourou. Pourquoi est-ce légal ? Je n’ai toujours pas reculé. Il n’y avait aucune chance que je me laisse faire. »

« Un fonctionnaire du comté m'a répété à plusieurs reprises que je n'avais aucune chance de gagner contre eux si je faisais appel. "Nous n'avons encore perdu aucun procès", a-t-il déclaré. Je lui ai expliqué que ce qu'ils faisaient était la même chose que de prendre des images satellites d'un quartier pour voir si quelqu'un avait un hangar et de distribuer ensuite des amendes pour avoir cuit de la méthamphétamine. »

« Sa réponse ? "Eh bien, ce serait nécessaire si vous vous trouviez dans une zone où la méthamphétamine est élevée". C'est quoi ce bordel ?" s'exclame Graham. "Cela jette la Constitution par la fenêtre, mais c'est leur état d'esprit."

Graham s'est enfoncé dans un maquis bureaucratique, avec sa maison, ses biens, son entreprise et son bien-être en jeu. « Démolissez tout ça, reconstruisez tout ça, engagez un avocat, engagez un ingénieur, acceptez une somme moindre de 10 000 $, acceptez une somme encore plus faible de 5 000 $ si vous avouez ; acceptez zéro dollar, mais admettez les infractions liées au cannabis ; et enfin, ils ne m'ont pas laissé obtenir de permis pour ma maison. Quatre ans de ça. Plus de quatre ans de folie. »

Pourtant, au milieu de ce cauchemar de plus de quatre ans, Graham a trouvé un soulagement, un moment décisif. « Environ deux ans plus tard, j’ai réalisé qu’ils ne pouvaient pas me tuer. S’ils l’emportaient, ce serait eux les plus faibles, car ils prenaient ce que j’avais construit. Cela change votre état d’esprit lorsque vous vous battez uniquement pour ce qui est juste. »

Personne ne regarde ?
En août 2022, l'Institute for Justice a lancé un recours collectif en raison d'abus présumés des libertés civiles et des droits de propriété par le comté de Humboldt. Alors que Graham s'apprêtait à déposer plainte, les responsables de Humboldt ont brusquement tiré le frein à main.

Selon la plainte : « Le comté a informé Blu qu’il ne poursuivrait plus les allégations liées au cannabis que Blu contestait depuis plus de quatre ans. Au lieu de cela, le comté limiterait son dossier à l’audience à un seul chef d’accusation de classement sans permis, sans aucun rapport avec la culture du cannabis. »

CORRINE ET DOUG THOMAS STEPS.jpg
Corrine et Doug Thomas doivent 1 080 000 $ au comté de Humboldt.(Photo par IJ)

« Après toutes ces années et mes prétendus crimes, ils m’ont accusé d’une seule infraction de classification d’environ 900 $ », raconte Grahams. « Je leur ai écrit un courriel pour leur dire que, puisque le cannabis avait été retiré des charges, si je signais, ils me libéreraient ma maison et me donneraient un permis ? Ils m’ont répondu par l’affirmative. »

« C’est la définition du chantage et tout est documenté. »

Le 3 octobre 2022, Graham a payé 936 $ pour un permis de terrassement. Le comté a levé la retenue sur son permis de construire et a clos le dossier contre lui.

Deux jours plus tard, l'Institut pour la justice, au nom de Graham, Olson et des Thomas, a déposé une action collective contre le comté de Humboldt.

« Nous avons affirmé qu'ils avaient violé la Constitution d'au moins 10 manières différentes, sans même parler des violations du Quatrième Amendement, comme lorsque le comté a survolé la propriété de personnes en hélicoptère et s'est rendu sur leur propriété sans mandat », a déclaré l'avocat Jared McClain. « Ils ont fait cela à au moins 1 200 personnes. De toute évidence, ils avaient l'impression que personne ne les surveillait. »

Dans un comté où le résident moyen gagne 29 500 $ par an, une seule amende de 30 000 $ est impayable .

« Les amendes du comté de Humboldt étaient une tactique de négociation musclée », explique McClain. « Ils ont mis en place un système de telle sorte que les gens aient l'impression qu'ils n'ont pratiquement pas d'autre choix que de régler à l'amiable. Cela signifie renoncer à leurs droits et donner au gouvernement le droit permanent de fouiller leur propriété. Pourtant, vous n'avez rien fait de mal. »

Avec au moins 1 200 habitants concernés, McClain affirme que de nombreux cas étaient farfelus. « Un homme a été condamné à 30 000 dollars d’amende quotidienne parce que le comté a vu ses panneaux solaires sur une image satellite et a pensé qu’il avait une serre. Il y a eu un autre cas où un couvent avait un jardin que le comté a identifié à tort comme une culture de cannabis. Il y a eu un cas où un cultivateur de lavande avec une serre a été condamné à une amende pour cannabis. Un autre cas concernait un éleveur de poulets dans une serre qui a reçu une ordonnance de réduction de la consommation de cannabis. Un autre couple a vu ses plants de tomates pris pour du cannabis. L’ampleur des violations constitutionnelles est incroyable. »

En 2025, l’affaire est de nouveau devant le tribunal de première instance et la commission d’enquête. « Nous pensons que ces allégations doivent être présentées devant un jury », déclare McClain. « Et un jury est le dernier endroit où le comté de Humboldt souhaite que ces allégations fassent surface. »

MAISONS BLEUES GRAHAM HOOP.jpg
« La Constitution a été rejetée et remplacée par du chantage, des menaces, des amendes exorbitantes et des pressions inimaginables », affirme Graham. « C’est honteux et totalitaire. »(Photo par IJ)

Et Blu Graham ? Il ne s’incline pas. « Pour chacun d’entre nous, c’est au moment où l’on se retrouve confronté à l’ingérence du gouvernement que l’on découvre qui l’on est », dit-il. « C’est à ce moment-là que l’on découvre ce que l’on croit vraiment et jusqu’où l’on est prêt à défendre ce qui est juste. »

« Lisez le procès », conclut-il. « Ils n’ont pas violé les droits des gens ? Ils n’ont pas extorqué de l’argent ? Les preuves montrent le contraire. Et tout le pays doit le savoir. »

Pour en savoir plus sur Chris Bennett (@ChrisBennettMS ou cbennett@farmjournal.com ou 662-592-1106), voir :
Maïs et cocaïne : Roger Reaves et l'histoire agricole la plus incroyable jamais racontée

Un fermier de Cottonmouth : l'histoire insensée d'un projet de Buck-Wild pour accaparer le marché du venin de serpent

Un pistolet inestimable retrouvé après des décennies de disparition dans le grenier d'une ferme