Proclamant joyeusement les joies du rock’n’roll, de la drogue et du sexe dans les rues

Il laisse dans le deuil ses filles Celia et Sunny ; sa petite-fille, Beyoncé ; et son ex-femme, la photographe Leni Sinclair

John Sinclair, poète de Détroit, activiste cannabique et icône de la contre-culture, mort à 82 ans

Bill McGrawSpécial pour le Detroit Free Press

Proclamant joyeusement les joies du rock’n’roll, de la drogue et du sexe dans les rues, John Sinclair a régné en tant que troubadour de la rébellion de la jeunesse à l’échelle nationale pendant l’ère psychédélique, jouant un rôle de premier plan dans la création de points chauds de la contre-culture de Detroit et d’Ann Arbor avec le groupe MC5, le White Panther Party, des concerts avant-gardistes et une rhétorique flamboyante.

Sinclair, qui vivait à Detroit, est décédé mardi après des années de santé déclinante. Il avait été hospitalisé à l’hôpital DMC Detroit Receiving Hospital pendant deux semaines avant sa mort à 7h58 du matin, a déclaré son attaché de presse de longue date au Detroit Free Press. Il avait 82 ans.

Le rêve utopique de Sinclair d’une société postindustrielle basée sur les loisirs et la marijuana n’est jamais allé au-delà d’un petit groupe de collaborateurs. Mais au cours des années 1960 et au début des années 1970, il a fait la une des journaux en tant que tourbillon culturel et provocateur audacieux, exaspérant l’establishment tout en tentant d’organiser une « armée de guitares » de jeunes révolutionnaires pour monter un « assaut total » contre la « culture de la mort » de l’Amérique.

« La machine à tuer le porc est anti-vie par définition », écrivait Sinclair en 1969. « Notre culture est une culture révolutionnaire, une force révolutionnaire sur la planète, la graine du nouvel ordre qui viendra fleurir avec la désintégration et l’effondrement des formes sociales et économiques obsolètes qui infestent actuellement la terre. »

Bien que l’utopie qu’il avait projetée fût un fantasme naïf, comme il l’a reconnu plus tard, Sinclair a accumulé une longue liste de réalisations. Plus que quiconque, il a mené la longue bataille pour la légalisation de la marijuana dans le Michigan. Fumeur quotidien, il a purgé plus de deux ans de prison à la fin de la vingtaine pour avoir donné deux joints à un policier infiltré. Pas moins qu’une star comme l’ex-Beatle John Lennon est venu à Ann Arbor pour apporter son soutien au puissant mouvement « Free John Now » qui a finalement réussi à faire sortir Sinclair de derrière les barreaux.

Dans une affaire criminelle plus lourde de conséquences, lui et deux camarades ont vaincu l’administration du président Richard Nixon devant la Cour suprême des États-Unis en 1972 après avoir été accusés d’avoir conspiré pour commettre un attentat à la bombe contre un bureau de la CIA à Ann Arbor.

Fanfaron et délibérément outrancier avec un flair pour la théâtralité, Sinclair était un leader né. Il avait de longs cheveux touffus à son apogée, une voix rauque, un rire diabolique et un physique de secondeur que la police de Detroit a un jour quantifié comme 6 pieds 4 pouces et 250 livres. Se souvenant de sa première rencontre avec Sinclair, un directeur de maison de disques new-yorkais l’a décrit comme « débordant de charme, de vigueur et d’intelligence. Rien que son apparence et sa taille – c’était l’une des personnes les plus impressionnantes que j’aie jamais rencontrées.

John Sinclai avec sa femme Leni, le 13 décembre 1971.

En plus de gérer le légendaire MC5 et de diriger les White Panthers, rebaptisés plus tard le Rainbow Peoples Party, Sinclair a contribué à faire de la Grande Ballroom de Detroit l’une des salles de concert les plus connues du Midwest. Il a contribué à lancer la longue carrière d’Iggy Pop, à l’origine le chanteur excentrique des Psychedelic Stooges. Il a fait de nombreuses apparitions dans des lycées et d’autres lieux, prêchant la rébellion aux étudiants aux yeux écarquillés.

Poète dans l’âme, Sinclair était également journaliste musical et est devenu une force dans le mouvement de la presse underground, publiant le Warren-Forest Sun, qu’il a finalement déménagé à Ann Arbor. Au milieu des années 1960, il a co-publié Guerilla – « un journal de la révolution culturelle » – et a écrit sur la musique, la drogue et d’autres sujets pour le Fifth Estate, alors le journal alternatif indiscipliné de Detroit.

Sinclair a également organisé le premier love-in de Détroit, produit des concerts gratuits et animé une émission sur la populaire WABX-FM. Au début et au milieu des années 1970, il a organisé le festival de blues et de jazz d’Ann Arbor, acclamé par la critique, et a programmé des spectacles de musique branchée pour la Rainbow Room de l’hôtel Shelby dans le centre-ville de Détroit.

Bien qu’il n’ait pas réussi à déclencher un mouvement de masse vers une nouvelle société, Sinclair a réussi à attirer des milliers de jeunes vers ses projets. Même s’ils n’ont pas adhéré au programme révolutionnaire en 10 points des White Panthers, de nombreux baby-boomers de la région métropolitaine de Detroit, qui ont atteint l’âge adulte au milieu d’une révolte mondiale de la jeunesse, ont trouvé le monde de Sinclair attrayant.

« John n’était pas un enfant, mais il partageait l’esprit anarchiste et la ferveur de la jeunesse », a déclaré Harvey Ovshinsky, l’écrivain et documentariste qui a fondé le Fifth Estate en 1965. « Il était, pour tant de jeunes, un porte-drapeau, un modèle sur la façon de « coller à l’homme », implacable dans sa détermination obstinée non seulement à se défoncer, mais aussi à défier l’autorité et à défier les normes rigides et répressives de l’époque. »

Don Was, le célèbre producteur et musicien qui a grandi dans la région métropolitaine de Detroit, a rencontré Sinclair à l’âge de 15 ans, lors de l’ouverture du quartier des arts de Plum Street en 1967. Sinclair portait un costume violet et distribuait des feuilles polycopiées de ses poèmes. Il qualifie Sinclair de « gars le plus cool que j’aie jamais rencontré », ajoutant qu’il a joué un rôle plus important dans la formation de sa vision du monde et de celle de ses amis que Bob Dylan ou les Beatles.

« Il a été le premier type de révolutionnaire culturel à nous démontrer, à nous les enfants de Detroit, que vous pouviez vous libérer du monde de Brylcreem et de 'Ozzie et Harriet' », a-t-il déclaré en 2023 sur WDET-FM.

C’est précisément pour cette raison que de nombreux parents, policiers et éducateurs ont réagi avec horreur à Sinclair. Sinclair s’est moqué d’eux en les qualifiant de « carrés » et de « personnes en plastique ». Les réprimandes se sont intensifiées lorsque les adultes ont entendu la bombe MF de quatre syllabes dans la première ligne de la chanson la plus populaire du MC5, « Kick Out the Jams ». Les détracteurs se sont également opposés à l’acclamation de Sinclair pour le Viet Cong, trouvant de l’excitation dans les troubles de Detroit en 1967 et attaquant les flics comme des « porcs ».

John Sinclair, montré à l’âge de 27 ans, a comparu au palais de justice du comté d’Oakland avec une foule bruyante de jeunes partisans. Sinclair est décédé mardi à l’âge de 82 ans.

Sinclair pouvait être autoritaire et égocentrique, et il avait aussi des critiques à gauche. Après qu’il ait conduit un groupe d’habitants d’Ann Arborites à Detroit au milieu des années 1970 pour relancer le Sun, le Fifth Estate, alors rival, s’est opposé au mercantilisme du Sun et à son soutien inconditionnel au maire Coleman Young. À un moment donné, le Fifth Estate a publié une parodie caustique du Sun, avec le titre principal – « Jail John Now ! » – une tournure sarcastique de la récente campagne pour libérer Sinclair de prison.

En ralliant les jeunes à la révolte, Sinclair a exposé les détails de la nouvelle société qu’il envisageait avec des prédictions vagues et hyperboliques, comme lorsqu’il a encouragé les gens à laisser tomber l’acide :

« Le LSD », a-t-il écrit, « a été le catalyseur qui a transformé le rock and roll d’une musique de simple rébellion en une musique révolutionnaire avec un programme pour vivre dans le Nouvel Âge de l’abondance post-industrielle et post-pénurie qui s’épanouira avec l’effondrement final de la civilisation occidentale. »

Un homme blanc dévoué à la culture noire

À la fin des années 1960, Sinclair, son allié Pun Plamondon et un petit groupe de partisans, fatigués du harcèlement policier et de la criminalité croissante à Detroit, ont déménagé dans deux manoirs sur Hill Street à Ann Arbor. Ils ont intensifié leur rhétorique révolutionnaire et ont fondé le White Panther Party, sur le modèle des Black Panthers. Sinclair en devint le président.

John Sinclair, gérant du MC5, est arrêté par la police de Détroit et se fait couper les cheveux pour la première fois en trois ans.

Les membres des White Panthers ont acquis des fusils et se sont entraînés à la cible dans les bois, et les membres du MC5 ont posé en portant des cartouchières et en brandissant des armes d’épaule comme s’il s’agissait de guitares. Un membre des Black Panthers aurait qualifié les Panthers du Michigan de « clowns psychédéliques » qui fumaient de la drogue. Mais les autorités ont prêté attention.

Alors que les White Panthers n’ont jamais utilisé ces armes au-delà des séances de photos, le FBI, confondant leur aboiement avec leur morsure, a qualifié les Panthers de « potentiellement la plus grande et la plus dangereuse des organisations révolutionnaires aux États-Unis ».

En 1972, après avoir été libéré de prison pour sa condamnation pour marijuana, Sinclair s’est retrouvé dans une situation plus difficile. En 1969, un grand jury fédéral l’avait inculpé, ainsi que deux autres White Panthers, Plamondon et Jack Forrest, pour avoir conspiré en vue de dynamiter un bureau de recrutement clandestin de la CIA sur Main Street à Ann Arbor en 1968. Le FBI a maintenu que c’était Plamondon qui avait posé la bombe.

Après que le juge de district américain Damon Keith à Detroit ait statué contre le gouvernement pour avoir mis sur écoute le téléphone de Plamondon sans mandat, les trois hippies se sont affrontés contre le ministère de la Justice de Nixon dans une affaire d’écoute électronique historique devant la haute cour de Washington. Sinclair et ses amis l’emportèrent, dans une décision unanime qui saborda la stratégie juridique nationale de Nixon contre de nombreux autres radicaux. Il s’agit d’une défaite majeure pour le président autoproclamé de la loi et de l’ordre.

Drapeaux portés par les White Panthers à l’extérieur du Federal Building lors de l’audience de John Sinclair et Pun Plamondon et de deux autres White Panthers en lien avec la conspiration visant à faire exploser un bureau de recrutement de la CIA à Ann Arbor.

« Lorsque cette affaire est tombée, toutes les affaires de conspiration anti-guerre des Black Panthers, des Weatherman et des Weatherman en cours dans le pays ont dû être rejetées », a déclaré Hugh « Buck » Davis, un avocat de Detroit qui a travaillé sur les appels de Sinclair en tant que jeune diplômé de la faculté de droit, avec des poids lourds juridiques de renommée nationale William Kuntsler et Leonard Weinglass, fraîchement sortis de la défense des 7 de Chicago. « Elles étaient toutes basées sur des écoutes téléphoniques illégales. »

Au milieu des années 1970, Sinclair s’est détourné de la révolution et s’est lancé dans une carrière d’écrivain, de producteur et d’interprète, produisant des poèmes, des essais, des articles, des CD et des livres. Il a fait de nombreuses tournées, récitant ses poèmes avec un accompagnement musical, souvent avec son groupe, les Blues Scholars. Il a également travaillé comme disc-jockey, à Amsterdam et à la Nouvelle-Orléans, deux villes dans lesquelles il a passé beaucoup de temps dans les années 1990 et au début des années 2000.

Amoureux de longue date des arts afro-américains, en particulier du jazz et du blues, Sinclair a exhorté les jeunes Blancs à aller au-delà des Beatles et des Rolling Stones et à explorer les racines de la musique noire et les artistes qui ont ouvert la voie au rock 'n' roll. Il vénérait Young, le premier maire noir de Détroit.

« Je suis venu à Detroit en tant que réfugié de la société blanche américaine, attiré par ce centre grouillant de la culture afro-américaine », a-t-il écrit un jour.

John Alexander Sinclair Jr. est né le 2 octobre 1941 à Flint et a grandi dans une maison de classe moyenne dans la ville voisine de Davison. Élevé dans la religion catholique, Sinclair dit avoir eu une enfance heureuse. Son père, John Sr., a travaillé pour la division Buick de General Motors Corp. pendant 43 ans, passant de la chaîne de montage à la direction intermédiaire. Sa mère, Elsie, était enseignante.

Au lycée, Sinclair a découvert la radio noire, a commencé à traîner dans les quartiers afro-américains de Flint et est tombé amoureux de l’écriture d’icônes de la Beat Generation telles que Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Deejay en herbe, il tournait des disques lors de bals sous le nom de « Frantic John », un hommage à Frantic Ernie Durham, un deejay de radio à Flint et Detroit qui rappait entre les chansons.

Sinclair a commencé ses années d’université en tant que garçon de fraternité (Sigma Nu) à l’Albion College, un collège conservateur, où, a-t-il dit, le seul beatnik du campus lui a fait découvrir « Dig », le classique de Miles Davis, et l’a accroché au jazz. Il a été transféré à l’Université du Michigan-Flint et a obtenu un diplôme d’anglais en 1964. Il a immédiatement déménagé à Detroit et s’est lié avec un groupe de musiciens, d’artistes, de poètes, de proto-hippies, d’excentriques et de rebelles autour de la Wayne State University. Il a poursuivi une maîtrise en littérature américaine, mais a affirmé que les responsables de la WSU l’avaient expulsé d’une classe avant l’obtention de son diplôme « parce que j’étais un démon de la drogue ».

Detroit, a déclaré Sinclair, « était l’endroit où vous pouviez entendre du jazz toute la nuit et boire de l’herbe ou des pilules quand vous le vouliez ».

Il rencontre bientôt la femme qu’il épousera, Magdalene Arndt, une immigrante est-allemande. Sous le nom de Leni Sinclair, elle est devenue une photographe réputée qui s’est jointe à des aventures contre-culturelles et les a documentées dans des images qui sont célébrées aujourd’hui. Parents de deux filles, ils ont divorcé en 1988, et en 1989, il a épousé Patricia « Penny » Brown.

Sinclair et d’autres ont fondé le Detroit Artists Workshop, un collectif peu soudé qui a fini par inclure plusieurs maisons et deux bâtiments autour de West Warren Avenue et de la Lodge Freeway qui ont servi de lieux pour la culture et les publications d’avant-garde. Sinclair et ses associés ont lancé Trans-Love Energies pour gérer l’entreprise en pleine croissance, qui a finalement inclus un magasin de courte durée.

« Libérez John maintenant ! »

En 1967, Sinclair s’est associé au MC5, un quintette de rock grandiloquent originaire de Lincoln Park. Ils essayaient désespérément de percer dans une scène musicale régionale florissante au milieu de la frénésie des groupes de garage de la British Invasion et de la Motown.

Avec les conseils de Sinclair, la MC5 est devenue célèbre, signant un contrat avec Elektra Records et se retrouvant sur la couverture du magazine Rolling Stone en janvier 1969. Ils sont devenus les mauvais garçons incontournables de Detroit, avec leur message radical, leur musique cacophonique, leurs paroles imprégnées de sexe, leur théâtralité sur scène et leurs tracas constants avec la police. Le romancier Norman Mailer les a entendus dans un parc de Chicago lors de la Convention nationale démocrate de 1968 et a décrit leur son comme « le rugissement de la bête dans tout le nihilisme ».

La relation de Sinclair avec le MC5 s’est détériorée, cependant, et le groupe l’a renvoyé en 1969 après que certains membres se soient lassés d’agir en tant que prête-noms pour la révolution des White Panthers. De plus, dans les notes de pochette du premier album du groupe, Sinclair a utilisé le mot F, ce qui a incité l’importante chaîne de grands magasins J.L. Hudson à refuser de vendre le disque. En représailles, Sinclair a publié une annonce dans un journal clandestin qui attaquait Hudson’s en employant le même mot, et Elektra a rompu les liens avec le groupe.

Le cafouillage du contrat avec Elektra et d’autres erreurs « nous ont fait croire que Sinclair n’était pas capable d’emmener le groupe ailleurs que vers le bas », a écrit le bassiste de MC5, Michael Davis, dans ses mémoires.

Peu de temps après que le MC5 ait montré la porte à Sinclair, un juge l’a envoyé en prison.

L’escouade des stupéfiants de la police de Detroit a arrêté Sinclair pour marijuana trois fois en moins de trois ans, envoyant une fois plus de deux douzaines de flics faire une descente dans un appartement rempli de hippies défoncés écoutant « A Love Supreme » de John Coltrane. Après sa deuxième arrestation, il passa six mois dans l’ancienne maison de correction de Detroit.

C’est la troisième arrestation, en décembre 1966, qui a conduit Sinclair à aller en prison en 1969. Son crime : avoir donné gratuitement deux joints à une policière infiltrée de Detroit.

La folle nuit où John Lennon s’est présenté pour libérer le martyr de la marijuana John Sinclair

Free Press Flashback : De vieux camarades célèbrent la vie révolutionnaire de Pun Plamondon
À partir de 2021 : À 80 ans, John Sinclair est endolori, fougueux et défoncé
À partir de 2018 : Le légendaire défenseur du cannabis ouvre un café à Détroit

Au cours des trois années qui se sont écoulées entre l’arrestation et l’emprisonnement, Sinclair et son avocat, Justin Ravitz, le célèbre militant juridique et juge, ont travaillé dur pour renverser les lois antidrogue du Michigan alors sévères. Leur plaidoyer est parfois cité comme l’une des premières étapes substantielles vers la décriminalisation de la marijuana aux États-Unis.

En condamnant Sinclair à un minimum de 9 ans et demi, le juge Robert Colombo Sr. a insisté sur le fait que ce n’était pas pour ses croyances, mais parce qu’il « a délibérément fait étalage et s’est moqué de la loi ». Invoquant sa « propension à consommer de la drogue », Colombo a refusé d’accorder à Sinclair la courtoisie habituelle dans les cas non violents de rester libre pendant qu’il faisait appel. La police l’a emmené dans une cellule de détention de la salle d’audience.

« Ils ont mis Huey P. Newton en prison et cela n’a pas arrêté les Black Panthers », a crié Sinclair à travers les barreaux. « Ils ont mis John Sinclair, et ça n’arrêtera pas les White Panthers. »

La campagne énergique pour la libération de Sinclair a fait de lui une superstar radicale. Il a culminé avec le rassemblement devant une foule enthousiaste de 15 000 personnes à la Crisler Arena en décembre 1971. Lennon, qui n’était qu’à un an et demi des Beatles, a chanté une chanson qu’il a écrite à 3 heures du matin, le point culminant du spectacle de 10 heures qui mettait également en vedette Stevie Wonder, Bob Seger et bien d’autres. Yoko Ono se tenait à côté de Lennon sur une scène bondée, battant un tambour bongo.

« Ce n’est pas juste, John Sinclair... Dans l’agitation pour respirer l’air ... Ne voulez-vous pas vous soucier de John Sinclair ?

Deux jours plus tard, la Cour suprême du Michigan a libéré Sinclair sous caution, et il n’a jamais passé un jour de plus derrière les barreaux. En tout, il a purgé 29 mois dans les prisons de Marquette et de Jackson.

Une coupure de presse d’une photo et d’un article du 11 décembre 1971 dans le Detroit Free Press décrit le rassemblement Free John Sinclair le 10 décembre 1971 à la Crisler Arena de l’Université du Michigan. La photo montre Allen Ginsberg récitant un poème. L’article poursuit en décrivant la foule de 15 000 personnes et des artistes tels que John Lennon et Yoko Ono.
Après la victoire subséquente dans l’affaire des écoutes téléphoniques, Sinclair s’éloigna graduellement de la politique radicale, mais demeura actif dans les cercles musicaux et culturels locaux. Il a lentement compris que la plupart des jeunes, bien qu’attirés par son évangile de l’amour libre et de la marijuana, n’avaient pas été intéressés par la révolution.

« J’ai réalisé que ce n’était pas le monde qu’ils voulaient », a-t-il déclaré au cinéaste Charles Shaw. « Ils voulaient avoir un emploi. Ils voulaient avoir une voiture. Ils voulaient vivre en banlieue et élever leurs enfants et les faire aller dans des écoles exclusivement blanches. J’ai dit : « Ils peuvent le faire, mais je ne vais pas le faire. » "

En vieillissant, Sinclair s’est peut-être éloigné de la rhétorique révolutionnaire, mais il n’a jamais changé d’avis sur la marijuana. Il appelait cela un sacrement, et il était presque toujours lapidé.

Le 1er décembre 2019, Sinclair a été l’une des premières personnes à faire la queue pour acheter de l’herbe en vente libre dans le Michigan. C’était environ un an après que 56% des électeurs de l’État aient approuvé une mesure visant à légaliser la drogue et 50 ans après que le juge Colombo l’ait envoyé en prison. Un ami l’a poussé dans un fauteuil roulant. Ils ont acheté pour 160,35 $ des joints pré-roulés nommés Gorilla Glue No. 4 et Forbidden Jelly.

« Pour moi, c’est tout pour les autres », a déclaré Sinclair aux journalistes. « J’ai pu me procurer de l’herbe tous les jours depuis 1962. Mais je suis heureux pour le commun des mortels de ne plus avoir à s’en soucier.

Il laisse dans le deuil ses filles Celia et Sunny ; sa petite-fille, Beyoncé ; et son ex-femme, la photographe Leni Sinclair

Brian McCollum, rédacteur musical du Detroit Free Press, y a contribué.

Bill McGraw est un rédacteur et rédacteur en chef du Free Press à la retraite.