Je ne connaissais pas grand-chose au droit,
mais mes connaissances en mathématiques étaient suffisantes pour me terrifier.

Quatre fois 15 font 60, plus 10 font 70. J'avais 19 ans à l'époque,
alors je me suis dit que je pourrais peut-être sortir de prison à 89 ans.

Donner de la marijuana était légalement équivalent à la vendre
et je risquais jusqu'à 70 ans de prison.

En 1968, il y avait des agents infiltrés, des mandats d'arrêt, près de 200 policiers,
des cellules de prison, des accusations criminelles, des cautions et des mises à l'épreuve.
En 2023, il y avait des écrans tactiles, des taxes, des étiquettes de produits,
une file d'attente à la caisse et un caissier me demandant comment je voulais payer.

En sortant du dispensaire avec mes bonbons gélifiés,
j'ai repensé à toutes les souffrances causées par des décennies de prohibition du cannabis,
et à quel point il était étrange qu'un acte autrefois considéré comme une preuve de criminalité grave
puisse désormais être traité comme n'importe quel autre achat en magasin.

Pour du cannabis de 1968 compris entre 1 % et 3 % de THC !
Sur les environ 40 000 échantillons confisqués par la DEA *.

Analyse
Culture

En 1968, j'ai été condamné à 70 ans de prison pour avoir donné des joints.
Cinquante-cinq ans plus tard, j'ai payé 32,16 $ à la caisse.
Jeff Burger
Publié le 14 septembre 2026 à 9h35.
Jeff Burger
Partager
25 min de lecture

PARTAGER

En 1968, quelques joints que j'avais donnés m'ont valu des décennies de prison. Plus d'un demi-siècle plus tard, je suis entré dans un dispensaire légal et j'ai payé du cannabis au comptoir.

Contenu
Ce soir de janvier 1968, mon avocat m'a dévisagé depuis son imposant bureau en chêne et m'a annoncé ce qui m'attendait : une accusation de crime passible d'une peine maximale de 10 ans de prison et quatre autres qui pouvaient chacune me valoir 15 ans de plus derrière les barreaux.

Je ne connaissais pas grand-chose au droit, mais mes connaissances en mathématiques étaient suffisantes pour me terrifier. Quatre fois 15 font 60, plus 10 font 70. J'avais 19 ans à l'époque, alors je me suis dit que je pourrais peut-être sortir de prison à 89 ans.

Une visite inattendue
Allongée sur mon lit chez ma mère, un soir d'environ cinq mois, je réfléchissais aux options qui s'offraient à moi pour mon premier semestre à Suffolk County Community College, à Long Island, dans l'État de New York, à la rentrée. Devais-je choisir les cours qui me semblaient amusants ou ceux que mon conseiller d'orientation me recommandait comme étant les plus utiles pour intégrer une université ? J'hésitais encore lorsque le téléphone a sonné.

Quand j'ai décroché le combiné et que j'ai dit bonjour, j'ai entendu : « Salut Jeff, c'est Noel ! »

J'ai reconnu le nom et la voix d'un des élèves les plus en vue de ma classe de lycée.

« Désolé d'avoir été un peu injoignable », a-t-il dit. « Il se passe beaucoup de choses. »

« On s'est perdus de vue ? » me suis-je demandé. On n'avait jamais vraiment été en contact. On avait eu quelques brèves conversations, et il avait écrit deux ou trois phrases spirituelles dans mon annuaire avant la remise des diplômes, mais on n'était pas amis et on ne s'était même jamais vus en dehors de l'école.

« Je suis dans le quartier avec deux copains », a dit Noel, « et je me suis dit qu'on pourrait peut-être passer et traîner un peu. »

« Bien sûr », ai-je répondu. Bien que surprise de recevoir sa demande, j'étais flattée par l'attention d'un garçon aussi populaire. De plus, je commençais à me lasser de parcourir le catalogue des cours universitaires.

Quelques minutes plus tard, Noël se présenta à la porte d'entrée, suivi de ses amis. Il portait ses lunettes de grand-mère habituelles, un jean et une veste militaire. Comme toujours, il avait l'air de ne pas s'être rasé depuis des jours. Ses compagnons, qu'il présenta comme Billy et Larry, portaient des jeans et des t-shirts et, comme moi, avaient les cheveux mi-longs. Larry avait un collier de perles et Billy une moustache et une barbe. Ils semblaient avoir quelques années de plus que Noël, une vingtaine d'années peut-être. Ils sourirent à ma mère en passant devant elle pour aller dans ma chambre.

Je leur ai demandé comment ils se connaissaient, et ils m'ont répondu qu'ils avaient travaillé ensemble dans un magasin d'électronique. Je leur ai alors proposé d'écouter de la musique. J'ai mis le premier album de Pink Floyd, Le Joueur de flûte aux portes de l'aube , sorti seulement quelques semaines auparavant.

« Tu veux fumer un joint ? » demanda Noel. « J’ai de l’herbe bien cachée. » Il mit la main dans sa poche, mais ne trouva rien. « Oh non, je crois que je l’ai oubliée à la maison. T’aurais pas quelque chose, mec ? »

En fait, j'avais essayé le cannabis pour la première fois quelques semaines auparavant, et un ami m'en avait donné un petit sachet.

« Oui », ai-je répondu.

Je l'ai sorti d'un coin caché d'un tiroir de mon bureau, j'ai fermé la porte à clé et j'ai allumé de l'encens pour masquer l'odeur. Noel a sorti des feuilles à rouler et a préparé un joint que nous avons fait tourner.

Moins d'une heure plus tard, une fois l'album terminé et alors que nous étions tous un peu éméchés, Billy regarda sa montre puis Noel.

« Hé, mec, on ferait mieux de se dépêcher. » Puis il tourna les yeux vers moi. « Mais c'était de la bonne beuh. T'en aurais pas à me vendre ? »

« Non », ai-je répondu. « Désolé. »

Billy sourit, ils se dirent au revoir et partirent.

« Qui sont-ils ? » a demandé ma mère quelques minutes plus tard.

« Le type avec la veste militaire, c’est Noël », ai-je expliqué. « On était au lycée ensemble. Les deux autres sont des amis à lui. »

« Il y a quelque chose qui me déplaît chez eux », a-t-elle dit. « Je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. »

Photo reproduite avec l'aimable autorisation de l'Université Stony Brook
Passage sur le campus
Coffre-fort High Times
Environ une semaine plus tard, le 20 août, je me suis rendu en voiture sur le campus de l'Université d'État de New York à Stony Brook, où j'avais l'habitude d'aller et où j'assisterais plus tard à des concerts d'artistes tels que le Jimi Hendrix Experience et les Doors. Les archives de l'université témoignent de la remarquable histoire des concerts organisés sur le campus durant ces années.

Le campus de Stony Brook avait ouvert ses portes seulement cinq ans auparavant, en septembre 1962, avec 780 étudiants, et connaissait une expansion rapide. Il attirait des milliers d'étudiants aux cheveux longs. Certains créèrent une section locale de l'organisation de gauche Students for a Democratic Society, brûlèrent des cartes de conscription ou manifestèrent devant le bureau de recrutement de Smithtown, situé à proximité. D'autres distribuaient des tracts sur la guerre du Vietnam dans les supermarchés du quartier.

Les habitants de la ville n'étaient pas ravis de tout cela. Avant l'ouverture de l'école, Stony Brook avait un charme digne d'une carte postale, avec un centre-ville anachronique, deux musées et une demi-douzaine de sites historiques.

« C'était une communauté conservatrice et intolérante », m'a confié le professeur d'université Paul A. Newlin pour un article que j'ai écrit en 1975. « Avant l'arrivée de l'université, il faut bien le dire, c'était un endroit idyllique pour les gens aisés, ceux de la classe moyenne supérieure. L'université a tout changé. On a vu fleurir les centres commerciaux et autres constructions de ce genre. Les gens ont vu l'université amener dans le quartier des personnes indésirables. Beaucoup pensaient que l'université était responsable de la destruction de leur mode de vie de 1955. »

« Au départ, beaucoup de gens ne voulaient pas de l'école ici, et puis elle a commencé à s'étendre partout », m'a confié un autre habitant du quartier. « Des gens à l'allure bizarre ont commencé à fréquenter les magasins. Je ne pense pas que ça ait plu à grand monde. Il y avait une stigmatisation des étudiants. »

Les journaux ont critiqué l'école pour sa prétendue dégradation morale, tout comme les lecteurs de lettres, dont l'un a écrit au quotidien de Long Island, Newsday, pour défendre « les droits de l'étudiant qui n'a pas été accepté à l'université d'État. Il est maintenant au Vietnam, et un fumeur de joints prend sa place. »

Le 20 août, à la fac, je me suis installé sur un canapé du foyer étudiant et j'ai commencé à lire « In God We Trust, All Others Pay Cash » , un livre de l'humoriste Jean Shepherd. J'avais lu quelques pages quand j'ai levé les yeux et j'ai vu Noel, Larry et un type que je ne connaissais pas devant moi.

« Quelle surprise de vous voir ici ! » dit Noël en s'asseyant.

Nous avons bavardé de choses et d'autres, puis Joey, un ami de Larry, m'a demandé si j'avais de l'herbe à vendre.

« Désolé », ai-je dit. « Je ne vends pas, et je n'en ai pas beaucoup de toute façon. »

« Juste un peu ? » supplia Joey. « Je suis vraiment au plus bas, mec. »

J'ai souri et je lui ai donné deux joints.

« C’est gratuit », ai-je dit. « Amusez-vous bien. »

J'ai recroisé Noel et ses amis à quatre autres reprises entre cette date et fin octobre : trois fois à Stony Brook et une fois dans un fast-food appelé Space Burger. À chaque fois, ils m'ont demandé si je pouvais leur vendre de l'herbe, et à chaque fois, j'ai proposé de leur en donner un peu. À deux reprises, comme ils ont insisté pour payer, j'ai accepté quelques dollars.

5 h du matin On frappe à la porte
Je ne les ai pas revus après octobre, et les fêtes sont passées. À ce moment-là, j'avais fumé de l'herbe une douzaine de fois peut-être, mais j'étais surtout préoccupé par mon adaptation à la fac et mes devoirs.

Puis, le matin du 17 janvier 1968, alors que j'étais en vacances d'hiver, de forts coups frappés à notre porte d'entrée m'ont réveillé à 5 heures du matin.

« Police ! » a crié un homme. « Ouvrez ! »

Alors que je me dirigeais vers la porte en pyjama, le cœur battant la chamade, ma mère est arrivée derrière moi et m'a dit : « N'ouvre pas ! Ce pourraient être des voleurs se faisant passer pour des policiers. »

Mais elle jeta un coup d'œil à travers un rideau, aperçut deux voitures de patrouille et plusieurs policiers en uniforme, armes au poing, et déverrouilla la porte.

« Nous avons un mandat d’arrêt contre Jeffrey Burger et un autre mandat de perquisition pour son domicile », annonça l’un des hommes alors qu’ils pénétraient dans la maison.

Ma mère, sous le choc, leur a proposé un café, mais ils l'ont congédiée d'un geste. Plusieurs policiers ont fouillé ma chambre de fond en comble tandis que d'autres allaient fouiller celles de mon frère de 14 ans et de ma sœur de 11 ans.

Dans la chambre de mon frère, un détective a ouvert les tiroirs d'une commode jusqu'à ce qu'il tombe sur une soixantaine de boîtes métalliques de pansements, et là il a crié à ses collègues : « Je l'ai trouvé ! Je l'ai trouvé ! », pensant apparemment avoir découvert une cache de drogue.

La première boîte qu'il ouvrit contenait des traverses de chemin de fer en bois pour le réseau ferroviaire miniature de mon frère. La deuxième renfermait de minuscules crampons pour fixer les rails à une table. Une autre encore contenait une vingtaine d'ampoules « grain de blé » pour les petits lampadaires ou les bâtiments du grand réseau ferroviaire miniature situé derrière le détective. Après avoir ouvert la plupart des boîtes de pansements et n'y avoir trouvé que des pièces de train miniature, le détective abandonna. Il descendit, annonça à ma mère que la police mettait ma voiture en fourrière, exigea une clé et partit avec. Puis, un de ses collègues me donna cinq minutes pour m'habiller.

Après avoir enfilé quelques vêtements, les policiers m'ont menotté dans le dos, m'ont emmené dehors et m'ont conduit au poste de police de Hauppauge, non loin de là, pour mon enregistrement. En chemin, l'un d'eux a ri et a dit : « Il est temps d'aller chez le coiffeur. » Un autre a ajouté : « T'es un gros trafiquant de drogue, pas vrai ? »

À Hauppauge, à ma grande surprise, j'ai revu plusieurs de mes amis du lycée, ainsi que des connaissances de l'université Stony Brook et du Suffolk County Community College. J'ai appris plus tard que nous étions une trentaine. Les archives de l'université Stony Brook font état de 35 personnes, dont 24 étaient étudiantes. Tous étaient des primo-délinquants âgés de 16 à 22 ans, et la plupart étaient accusés uniquement de vente de marijuana ou de simple possession.

La plupart étaient des étudiants de Stony Brook ; d’autres, comme moi, étaient ce qu’un porte-parole de la police a qualifié de « sans-abri ». Dans son article de 1968 relatant le raid, Newsday citait directement le porte-parole : « Ce sont comme des parasites qui vivent avec les étudiants et traînent sur le campus pour se droguer et s’amuser avec les filles. »

Nous avions pratiquement tous été arrêtés grâce à l'aide de Noel, dont nous avons appris plus tard qu'il avait lui-même été arrêté plusieurs mois auparavant et menacé d'une longue peine de prison s'il n'aidait pas les agents infiltrés à acheter de la drogue à ses camarades de classe et à ses amis.

Deux cents policiers, accompagnés de journalistes
Variétés High Times
Sa coopération avait permis ce que les médias de l'époque décrivaient comme la plus vaste opération antidrogue jamais menée sur un campus universitaire aux États-Unis. Selon la chronologie officielle de l'université, 198 policiers avaient participé à l'opération. Ils s'étaient réunis à 3 heures du matin et travaillaient à partir d'un plan détaillé de 107 pages contenant des fiches pour chaque suspect, avec des descriptions telles que « il porte un drapeau américain en guise de cape » et « il est membre du SDS [Students for a Democratic Society] ». Une annexe de 47 pages contenait des cartes et des plans des maisons et des résidences universitaires où vivaient les suspects. À l'invitation de la police, des journalistes avaient assisté à la réunion d'information à l'aube et accompagné les policiers lors du raid.

Le gros article de Newsday en première page, « Opération antidrogue dans les résidences universitaires », rapportait que des agences fédérales et étatiques avaient participé à l'opération et que « des agents infiltrés, se faisant passer pour des hippies, avaient pu acheter du cannabis à l'université dès leur premier jour ». Parmi les titres des encadrés, on pouvait lire : « Le procureur prévoit une enquête du grand jury sur Stony Brook », « L'opération marque l'apogée d'une enquête de quatre mois », mais aussi « Un tiers des étudiants ont essayé le cannabis : le doyen » et « Les étudiants se demandent pourquoi pas ? ». Un article du New York Times , « Les étudiants dénoncent l'opération à Stony Brook », citait un étudiant : « Je pense qu'un jour, nous nous souviendrons de cette opération comme nos parents se souvenaient des descentes de police de l'époque de la Prohibition. »

Pendant que les abonnés aux journaux lisaient tous ces articles, plusieurs dizaines d'autres jeunes, dont moi, étions fichés et fichés à Hauppauge. On nous a ensuite fait monter dans un bus de police pour un trajet de 45 minutes vers l'est jusqu'à Riverhead, le chef-lieu du comté, où nous avons été incarcérés, une douzaine par cellule. Épuisé et sous le choc, je suis resté assis dans l'une de ces cellules pendant environ quatre heures. Finalement, un gardien a appelé mon nom et m'a conduit dans une salle d'audience, où il m'a dit de m'asseoir et d'attendre que mon nom soit appelé pour ma comparution.

J'ai obéi et écouté le juge fixer la caution d'un homme arrêté pour avoir tiré sur ses voisins. Puis j'ai entendu : « L'État de New York contre Jeffrey Burger. »

Une seconde plus tard, un homme assis derrière moi a crié : « Stuart Namm, votre honneur, représente M. Burger. » Je me suis retourné et j’ai vu ma mère assise à côté de lui. Elle avait passé quelques coups de fil tôt le matin pour demander la comparution de l’avocat. Elle lui avait versé 1 500 $ d’honoraires et il avait organisé ma libération sous caution de 2 000 $, qu’elle avait payée par l’intermédiaire d’un cautionneur en utilisant sa maison comme garantie.

Condamné à des décennies de prison
J'ai quitté le palais de justice et rencontré Namm le soir même, qui m'a alors expliqué que donner de la marijuana était légalement équivalent à la vendre et que je risquais jusqu'à 70 ans de prison.

Quelques jours plus tard, j'ai été convoqué au bureau du doyen du Suffolk County Community College. Il m'a expliqué que les habitants étaient indignés par la consommation de drogue révélée par la descente de police et qu'il n'était pas dans l'intérêt de son établissement d'être associé à ces arrestations. Par conséquent, m'a-t-il dit, je pouvais soit assister aux cours du printemps uniquement le soir, afin de passer inaperçu, soit prendre un congé. J'ai opté pour le congé.

Quelques semaines plus tard, ma mère a reçu un appel de Namm. Il avait négocié un accord : les accusations de crime portées contre moi étaient abandonnées en échange de plaidoyers de culpabilité pour délits mineurs, pour avoir été un « jeune délinquant » à cinq reprises. (Cela était possible car j’avais moins de 19 ans au moment des faits reprochés.) Je me suis présenté au tribunal peu après, j’ai plaidé coupable à cinq reprises et j’ai été condamné à trois ans de mise à l’épreuve.

Je m'estimais chanceux, non seulement parce que la mise à l'épreuve me paraissait bien plus avantageuse que la peine de prison initialement encourue, mais aussi parce que certains des personnes arrêtées ont effectivement purgé leur peine. L'une d'entre elles, au moins, n'a même pas été libérée avant son procès, ses parents ayant refusé de payer sa caution.

Pendant un certain temps, un agent de probation me rendait visite une fois par mois, puis m'a confié qu'il quittait le service pour rejoindre une communauté dans l'ouest du pays. Entre-temps, à l'automne, j'ai été autorisé à reprendre les cours en journée au Suffolk County Community College et, après avoir terminé mes études là-bas, j'ai intégré l'Université d'État de New York à Albany, où un nouvel agent de probation m'a été attribué.

Il m'a rencontré une fois, après quoi on m'a demandé de remplir et de renvoyer un questionnaire mensuel pour attester de ma bonne conduite. Ce questionnaire comprenait des questions telles que : « Évitez-vous les habitudes, les lieux ou les personnes qui vous ont causé des problèmes ? » et « Où passez-vous vos soirées ? »

Puis, le 13 novembre 1970, j'ai reçu un avis qui disait : « À compter de cette date… votre période de probation est par la présente terminée. Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués. William H. Stalker, chef du service de probation. »

Un demi-siècle plus tard
Avance rapide de plus d'un demi-siècle jusqu'en 2023. La légalisation du cannabis se répandait à l'échelle nationale et le marché légal pour adultes dans le New Jersey , où je vis maintenant, était encore relativement nouveau.

Lors d'un dîner chez moi, j'ai confié à une amie que j'avais parfois du mal à rester endormie toute la nuit. Elle m'a dit avoir le même problème et m'a conseillé d'essayer des gommes au cannabis. Elle m'a suggéré d'en prendre une de 5 milligrammes, commercialisée comme indica, et m'a expliqué qu'elle en prenait généralement la moitié avant de se coucher.

Je n'avais pas consommé de cannabis depuis des décennies, mais j'ai décidé de suivre son conseil. Après avoir cherché sur Google « magasin de marijuana près de chez moi », j'ai trouvé deux chaînes présentes dans plusieurs États avec des boutiques locales, Ascend et RISE, et je me suis rendu chez Ascend. En arrivant sur le parking, un employé s'est approché de ma voiture. Quand j'ai baissé ma vitre, il m'a demandé : « À usage médical ou récréatif ? »

J'ai choisi cette dernière option car je n'avais pas de carte de cannabis médical, et il m'a indiqué le parking réservé aux consommateurs récréatifs. Dans le hall de l'immeuble, j'ai présenté mon permis de conduire pour prouver que j'avais plus de 21 ans. J'avais alors plus de 70 ans. Je suis ensuite entré dans le point de vente, une grande pièce avec de hauts plafonds.

L'endroit ressemblait beaucoup à un Apple Store. De la musique rock résonnait et de grands écrans diffusaient des messages sur la fin des interdictions de marijuana dans les États où la législation était encore en vigueur. Des vitrines en plexiglas présentaient de manière attrayante un large choix de produits à base de cannabis : sachets de marijuana en vrac, joints roulés, bonbons gélifiés et accessoires. Une rangée d'écrans tactiles permettait de passer commande facilement.

Un employé m'a guidé à travers le processus sur écran tactile pendant que je choisissais un paquet de bonbons gélifiés à la grenade. Puis il m'a indiqué la file d'attente à la caisse, où plusieurs dizaines de personnes de tous âges, dont aucune ne ressemblait de près ou de loin aux hippies d'antan, attendaient de récupérer leurs achats.

Quand ce fut mon tour, une caissière me tendit mes bonbons dans une jolie boîte en métal ornée d'une étiquette indiquant les ingrédients et la date limite de consommation. Elle plaça la boîte dans un sachet orné du logo d'Ascend et m'annonça que le prix était de 32,16 $, taxes sur le cannabis comprises.

« Ce sera en espèces ou par carte de débit ? » demanda-t-elle.

J'ai souri à la caissière.

Plus d'un demi-siècle auparavant, quelques joints m'avaient valu des menottes. Ma mère avait hypothéqué sa maison pour payer ma caution. J'avais été contraint d'abandonner mes cours à l'université et je me demandais si je passerais des décennies derrière les barreaux.

Le cannabis était désormais un produit réglementé que je pouvais acheter sans ordonnance. Les comportements qui, autrefois, avaient valu à la police de se présenter chez ma mère à 5 heures du matin n'étaient pas devenus plus innocents avec le temps. Ce qui avait changé, c'était le système qui les entourait.

En 1968, il y avait des agents infiltrés, des mandats d'arrêt, près de 200 policiers, des cellules de prison, des accusations criminelles, des cautions et des mises à l'épreuve. En 2023, il y avait des écrans tactiles, des taxes, des étiquettes de produits, une file d'attente à la caisse et un caissier me demandant comment je voulais payer.

Je me suis sentie vengée par les lois modifiées, et j'aurais souhaité que ma mère ait vécu pour voir ce jour.

Mais la transformation reste inachevée. Les lois varient encore considérablement d'une juridiction à l'autre, et les arrestations n'ont jamais cessé. Les forces de police étatiques et locales ont enregistré 200 960 arrestations pour possession de marijuana rien qu'en 2025 , soit environ une toutes les trois minutes, dans un pays où les dispensaires de cannabis légal opèrent désormais ouvertement dans la moitié des États.

En sortant du dispensaire avec mes bonbons gélifiés, j'ai repensé à toutes les souffrances causées par des décennies de prohibition du cannabis, et à quel point il était étrange qu'un acte autrefois considéré comme une preuve de criminalité grave puisse désormais être traité comme n'importe quel autre achat en magasin.

Imaginez combien de problèmes auraient pu être évités si, au cours du dernier demi-siècle, les acheteurs de marijuana avaient été confrontés à la question « Espèces ou carte de débit ? » plutôt qu'à « Police ! Ouvrez ! »